PRZEDMOWA I

Jasir Abd al-Latif
Wysokie drzewo eukaliptusowe w Al-Ma’'adi

Pisarska i zawodowa tozsamo$¢ Ala ad-Diba ufor-
mowal jego dlugi zwigzek z dwiema glownymi forma-
cjami wspolczesnej kultury egipskiej. Pierwszga z nich
byla szkola dziennikarska skupiona wokol czasopisma
»Ruz al-Jusuf”, druga za$ - pokolenie lat sze$cdziesig-
tych, ktérego literackim symbolem stald sie niezalezny
awangardowy periodyk ,Galiri 68”. Nie chodzi jednak
tutaj o wczesna, liberalng faze dzialalnosci pierwszego
z wymienionych tytuldw, zalozonego przez aktorke
i pionierke dziennikarskiego fachu ws$réd arabskich
kobiet Fatme ,,Ruz” Jusuf, wspierana w tym przez takich
pisarzy jak Abbas al-Akkad czy Muhammad at-Tabi. Nie
mam tez na mysli schylkowego okresu istnienia tego
pisma, zapoczatkowanego w latach dziewieédziesigtych
przez Adila Hammude, ktdry zawiadywal jego prze-
ksztalceniem sie w gazete o charakterze sensacyjnym,
flirtujaca z ,zO0ltym dziennikarstwem”. Odnosze sie tu
raczej do Srodkowego okresu historii ,Ruz al-Jusuf”,
przypadajacego na lata piecdziesigte i szescdziesiagte,
gdy bylo ono zarzadzane przez Thasana Abd al-Kuddusa
- zaangazowanego dziennikarza i najpoczytniejszego
autora bestsellerowych powie$ci tamtego okresu.

Przejal on stery pisma i wydawnictwa po swojej
matce-prekursorce, po czym zgromadzil wspanialy
zespol utalentowanych pisarzy i artystéw, z ktérych
wiekszo$¢ miala lewicowe przekonania. Z tego Srodowi-
ska wyszly osobowosci takie, jak poeta Fu’ad Haddad,
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fizyk i pisarz Salah Hafiz, grafik Hasan Fu’ad czy ilustra-
tor Zuhdi al-Adawi. Cho¢ Abd al-Kuddus jest zwykle
okres§lany mianem ,liberala”, jego decyzja o skupieniu
wokol siebie indywidualnos$ci pozostajagcych w opozycji
wobec kolejnych egipskich reziméw $wiadczyla raczej
o socjalistycznych sympatiach.

Ta druga faza dzialalnosci ,Ruz al-Jusuf” wiaze sie
z zalozeniem nowego czasopisma, ,Sabah al-Chajr”
[Dzien dobry], reklamowanego krzykliwym hastem: ,Dla
milodych serc i wyzwolonych umystéw!”. Bylo ono zaan-
gazowane w rozwijanie nowego typu dziennikarstwa,
z mys$la o pokoleniu, ktére wyrosto u schylku ery feuda-
lizmu i kolonializmu, duzy nacisk kladlo réwniez na
prezentowanie nowych ilustracji, karykatur i komiksow.
Swoj sukces zawdzieczalo wysitkom obdarzonego praw-
dziwym talentem poety i karykaturzysty Salaha Dzahi-
na, blyskotliwego dziennikarza Ahmada Baha ad-Dina
i powie$ciopisarza Fathiego Ghanima.

»Sabah al-Chajr” miewalo odwazne pomysly. Pew-
nego razu oddelegowalo jednego ze swoich autordw,
Abd Allaha at-Tuchiego, w podroz z Kairu wzdluz Nilu
do jego Zrédel w Ugandzie z misja sporzadzania cotygo-
dniowych relacji, ktérym towarzyszy¢ mialy ilustracje
(nie fotografie!). Wystalo réwniez pisarza Sabriego Muse
na Pustynie Wschodnig skad ten przywi6zl material do
swojej najwazniejszej powies$ci Fasad al-amkina [Zepsute
miejscal. W tym samym duchu mlody Ala ad-Dib otrzy-
mat od redakcji zadanie przeprowadzenia S$ledztwa
- z dokumentacja zdjeciowa — dotyczacego niezwyklego
przypadku ludobdjstwa w Gérnym Egipcie.

W 1987 roku, zaraz po ukonczeniu szkoly, wcigz
borykajac sie z trudami okresu dorastania, prébowalem



swoich sit jako poczatkujacy autor opowiadan.
W poszukiwaniu inspiracji zwrdcitem sie ku literaturze,
by wypelni¢ nia surowa proznie lat osiemdziesigtych.
Modj wujek, dyrektor finansowy ,Ruz al-Jusuf’, zabratl
mnie pewnego dnia do siedziby wydawnictwa, bym
poznat wspdlpracujacych z nim pisarzy i pokazal im
swoje literackie wprawki. W pokoju na pigtym pietrze,
gdzie miescity sie biura ,Sabah al-Chajr”, spotkalem
trzech wyzej wymienionych autoréw: At-Tuchiego, Muse
i Ad-Diba. Sledzilem ich publikacje prasowe i czytalem
te ksigzki z ich dorobku, ktére udalo mi sie¢ zdobyc:
miedzy innymi Zahr al-lajmun [Kwiat cytryny] Ad-Diba,
drukowana w odcinkach z ilustracjami Thaba Szakira.

Odczytalem im kilka swoich rzeczy. Sabri Musa
zyczliwie mi kibicowal, a At-Tuchi usSmiechal sie bez
stowa. Z kolei Ala kazal mi wpas$¢ do siebie, gdy bede
mial co$ nowego. Z zaskoczeniem odkrylem, ze pisarz,
ktérego recenzje czytalem co tydzien i ktdrego krdtka
powie$¢ mnie zachwycita, mieszkal zaledwie pie¢ minut
spacerem od mojego rodzinnego domu w Al-Ma’adi. Co
wiecej — byl ni mniej, ni wiecej, tylko ojcem Sary Ala,
kolezanki z dziecinstwa, ktérego nie rozpoznalem. Mia-
lem wtedy okolo siedemnastu lat, a on ponad czterdzie-
$ci, prawie tyle, ile ja teraz.

Pewnego piatku zabralem wiec swoje najnowsze
szkice i ruszylem do jego domu. Stat przy Siedemdziesig-
tej Trzeciej Ulicy, nasz przy Szes$cdziesigtej Osmej.
W dzielnicy Al-Ma’adi nie ma Sze$édziesigtej Dziewiatej
Ulicy, co oznaczalo, ze dzielily nas zaledwie cztery
budynki. Siedemdziesigta Trzecia jest odgalezieniem
Dziewigtej, najdluzszej i najslawniejszej ulicy tego
przedmiescia, i urywa sie nagle przy murze klasztoru



Zgromadzenia Siostr Milosierdzia $w. Karola Borome-
usza, catkowicie skrytego w gestwinie drzew i pomiedzy
sgsiednimi domami. Wychodzac ze stacji metra
Al-Ma’adi, trzeba skreci¢ w lewo, wzdluz Dziewiatej.
Siedemdziesigta Trzecia przecina ja po prawej stronie.
Idac ta drogg, dochodzi sie prosto do muru klasztoru i po
prawej widzi wille Reve de Nuit. Odréznia sie ona od
rezydencji rodzin Luzéw i Musirich — szykownych po-
siadlosci, ktére dominowaly niegdy$s w poludniowej
cze$ci Al-Ma’adi. Dom z malym ogrodem o dyskretnej
elegancji jest odzwierciedleniem estetycznej wrazliwos$ci
egipskiej klasy $redniej lat czterdziestych. Wybudowat
go ojciec Ala, Hubb Allah ad-Dib, ktdéry by} dyrektorem
wydzialu architektury krajobrazu prowincji Kair
w czasach, gdy istnialo jeszcze co$ takiego jak ,architek-
tura krajobrazu”.

Przez cale trzydziesci lat znajomosci z ,panem Ala”,
od chwili, gdy po raz pierwszy spotkatem go w redakcji
»Sabah al-Chajr”, tylko dwukrotnie widzialem go poza
domem czy w ogole poza Al-Ma’adi. Nie moglem uwie-
rzy¢, gdy nasz wspolny znajomy opowiedzial mi, jak
pewnego lata ujrzal ustaza' Ala w hotelu Crillon
w Aleksandrii. Widzialem tez jego zdjecie z libanskim
poeta Jusufem Fachurim z zimowego wyjazdu do Aswanu.
Trzecig wycieczke odbywal jesienig, do Marsa Matruh.
Poza tym wiekszo$¢ czasu spedzal w swoim pokoju
— wieczny obywatel Al-Ma’adi. Pograzony w cotygo-
dniowej lekturze, przygotowujac kolejny felieton, pozo-
stawal najwiekszym odludkiem, jakiego w zyciu spotka-

! Ustaz (dial. egip.) - ,pan”. Wszystkie przypisy, jeéli nie zaznaczo-
no inaczej, pochodza od ttumaczki.



lem. A poniewaz byl najstawniejszym felietonista-recen-
zentem w historii egipskiej prasy, autorzy i wydawcy
tydzien w tydzien przesylali mu tuziny ksigzek. Wypel-
nialy one poiki, stoliki i pietrzyly sie w stosach na drew-
nianej podiodze jego lokum, zmuszajac go do pozbywa-
nia sie ich co kilka miesiecy i zatrzymywania tylko tych,
ktore byly cennne czy potrzebne.

Na stole w jego gabinecie z widokiem na ogrdd,
w delikatnym $wietle saczacym sie spomiedzy drzew,
stala duza, oprozniona do polowy szklanka herbaty
z kilkoma listkami miety. Zza biurka dobiegala muzyka:
najczesciej Bach albo Umm Kulsum; niekiedy tez nagra-
nie recytujgcego Koran szajcha Mustafy Isma’ila®. Pew-
nego razu zapoznal mnie z dramatyczng czotéwka mu-
zyczna z filmu Bergmana Milczenie — starszy mezczyzna
ubrany na czarno pojawia sie w hotelowym korytarzu
i zwraca sie do matki i jej malego syna: ,Jan Sebastian
Bach”. W tle rozbrzmiewa muzyka, a przez okno widac
niemieckie czolgi patrolujace ulice. W tym samym poko-
ju — jak zakomunikowal mi Ala ad-Dib - jego starszy brat
Badr ad-Dib, wdwczas jeszcze student uniwersytetu,
spotykal sie w 1940 roku z przyjaciéimi. Spraszal tam
swoja literacka paczke (czy sposrdd jej czilonkow wy-
mienil Jusufa asz-Szahruniego i Fathiego Ghanima?).

Ala inspirowal sie swoim bratem i od niego
zaczerpnal pierwsza lekcje: pisanie nie jest jedynie
zawodem czy rzemiostem, jest dowodem na istnienie.
Pisanie to nie tylko wymyS$lanie! ,Pisze sie krwig”
- powiedzial. Tej samej lekcji udzielit mu Fathi Ghanim

2 Mustafa Isma’il (1905-1978) - jeden z najstynniejszych recyta-
toréw Koranu, stuzyt w tej roli m.in. krélowi Farukowi i Naserowi.



- nie stworzy!l on Zajnab wa al-arsz [Zajnab i tron] tylko
po to, by zaprezentowaé¢ panorame dziennikarstwa ery
Nasera, jak mogloby sie wydawac nieuwaznemu kryty-
kowi. To portret Jusufa - intelektualisty targanego
wewnetrznymi sprzecznosciami, ktory przeslizgiwal sie
po powierzchni zdarzen jako neutralny obserwator, lecz
zarazem wspOluczestnik batalii. Podobnie Badr ad-Dib
nie napisal Aurak Zumurruda Ajub [Zapiski Zumurrudy
Ajub], by odmalowa¢ wizerunek koptyjskiej ikony. Mial
raczej zamiar poddac siebie - i cale pokolenie — egzy-
stencjalnemu rozrachunkowi. Byt o trzynascie lat star-
szy od Ala. To wlasnie jego przyjaciel Fathi Ghanim
wciggnal mlodszego z Ad-Dibdw, utalentowanego mlo-
dego czlowieka, do pracy w ,,Ruz al-Jusuf”.

W tym samym pokoju, w ktéorym w latach czter-
dziestych Badr ad-Dib spedzal czas ze swoja literacka
grupg, Ala, juz w péznych latach piecdziesiatych, spoty-
kal sie z ITbrahimem Mansurem i Ghalibem Halasa, by
wymienia¢ sie innymi lekturami i pomystami. Starszego
z braci i jego kompanoéw fascynowaty modernistyczna
poezja angielska, surrealizm, egzystencjalizm, francuska
i niemiecka literatura i filozofia — pod wplywem ich
profesoréw z wydzialu filologicznego, Abd ar-Rahmana
Badawiego czy Jusufa Murada, a takze z powodu ich
zainteresowania grupa Sztuka i Wolno$¢ - egipska
odnoga miedzynarodowego ruchu surrealistycznego.
W przeciwienstwie do nich nowe pokolenie w pokoju
w Al-Ma’adi pasjonowalo sie literatura amerykanska:
Henrym Millerem, Ernestem Hemingwayem, Johnem
Steinbeckiem, Williamem Faulknerem, Trumanem Capo-
tem, a nawet J.D. Salingerem, ktorego opus magnum,
Buszujqcego w zbozu, na arabski przetozyl sam Halasa.
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Mansur i Halasa zostali pozniej liderami ruchu literac-
kiego lat sze$¢dziesiatych, skupionego wokot czasopisma
»Galiri 68”. Chociaz byli aktywnymi marksistami, ich
poglady na literature pozostawaly niezwykle otwarte
i nowoczesne - w kontrascie do trendéw dominujacych
wsrod lewicowych krytykéw z tego okresu, oddanych
surowym zasadom socrealizmu.

Halasa pozostat jednak ,,wolna duszg” — Kair byl dla
niego tylko przystankiem w podr6zy. Drogi Ala rozeszly
sie wiec jedynie z Ibrahimem Mansurem, wspdiziom-
kiem z Al-Ma’adi. Wspominal on ich pierwsze spotkanie
- natknat sie na kilka lat mlodszego od siebie dzieciaka,
stojacego na stacji metra Al-Ma’adi i czytajacego ,The
Eyptian Gazette”. ,M0j pierwszy lup” — orzekl. Mansur,
zadeklarowany marksista od urodzenia, pozyskal wiec
»dzieciaka” do organizacji politycznej, ktérej byt czlon-
kiem. Jednak Ala, niezdolny do zycia w ukryciu, niezno-
szacy konspiracji i podstepu, w krétkim czasie z niej
wystgpil. Na polu literatury i polityki nie powielal sche-
matu ciagglego buntu, wzorem Mansura i Halasy. W tym
sensie pozostal blizszy Badrowi, ale udalo mu sie jedno-
cze$nie zdystansowac sie wobec gestego stylu i elitarnej
maniery starszego brata, uprawiajac najbardziej wyra-
finowana forme dziennikarstwa i inspirujac sie trenda-
mi pokolenia lat sze$édziesigtych. Pewnego razu, lata
pdzniej, wskazal na reprodukcje obrazu Pietera Bruegla
starszego, wiszacq na $cianie nad jego ulubionym fote-
lem, i oznajmit: ,,Chcialbym napisa¢ powies¢ tak wyrazi-
sta jak ten obraz. Powie$¢-plakat! Miasta wystrzeliwujace
ze Sredniowiecza, laczace sie i formujace nowe typy
ludzkie. Wszystko na jednym plétnie, takim jak to!”.
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Kiedy zaczalem odwiedza¢ go regularnie, pod ko-
niec lat osiemdziesigtych i we wczesnych latach dzie-
wiecdziesigtych, ustaz Ala nie wychodzil juz do pracy.
Wysylal swoje cotygodniowe teksty faksem, a pod koniec
kazdego miesigca przychodzit do niego pracownik firmy
z wyplata - przelewy bankowe nie byly jeszcze wpro-
wadzone do egipskich agend rzagdowych. Byla to prak-
tycznie dobrowolna emerytura. Emerytura i wygnanie
sa przeznaczeniem bohater6w jego ostatnich pieciu
powiesci. Abd al-Chalif al-Misiri, protagonista Zahr
lajmun [Kwiat cytryny], jest samorzutnym wygnancem
w Suezie. Dzielo opisuje jego cotygodniowe wyprawy do
Kairu, gdzie odwiedza przyjaciol i matke w ich starym
domu. Podczas tych wizyt nawiedza go cala bolesna
przeszio$¢. Domostwo sportretowane w powiesci jest
dokladna replika wilasnej siedziby autora w Al-Ma’adi,
cho¢ ulokowane zostalo w Ad-Dukki, po drugiej stronie
rzeki. Ad-Dib i jego bohater zamieszkiwuja w istocie ten
sam dom.

Na jego biurku lezal szkic kolejnego artykulu,
a obok — male paski papieru, na ktdérych robit notatki do
nowej ksiazki. W tym czasie ukazala sie powies¢ Atfal
bila dumu [Dzieci bez lez], a Ala byl pochloniety praca
nad jej druga czeScig, zatytulowana Kamar fauka
al-mustanka [Ksiezyc nad bagnem]. Atfal bila dumu
zrobila na mnie ogromne wrazenie, wieksze niz Zahr
lajmun, zwlaszcza scena finalowa. Doktor Munir Fakkar,
spieszac sie, by wsig$¢ do samolotu i wrdci¢ do zycia
wygnanca w jednym z bogatych w rope krajow Zatoki
Perskiej, upuszcza walizke. Jej zawarto$¢ rozsypuje sie
na ziemi — cale jego zycie przelatuje mu przed oczami.
Jednak Kwiat cytryny to powie$¢ przewrotna — z pozoru
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spokojna. Nie docenitbym jej w pelni, gdybym nie prze-
czytal jej ponownie po dwudziestu latach. Dopiero wtedy
uswiadomilem sobie, jak prosty i poetycki styl Ad-Diba
przenikngl do mojego pierwszego utworu Kanun al-wirasa
[Prawo dziedziczenial.

W polowie lat dziewiecdziesigtych, po jednym
z nawrotow jego choroby, poszedlem z nim pewnego
ranka na spacer i zakupy w Al-Ma’adi. SzliSmy Dziesiata
Ulicg, potem skreciliSmy w Damascenska i doszliSmy do
placu Sawarisa. KierowaliSmy sie w prawo, ulica Wahiba
Dusa, a nastepnie wrdciliSmy na Dziewigtg. Na Dama-
scenskiej zatrzymal sie naprzeciwko wielkiej willi nale-
zacej do iranskiej rodziny handlarzy dywanow. Wskazal
na kilkunastometrowe drzewo eukaliptusa o bialym
pniu i zielonej kulistej koronie i powiedzial: ,Znam to
cudo od malenko$ci”. Na Dziewiatej przystawal przy
kazdym sklepikarzu. Znal ich wszystkich od dekad
— papierosy kupowal u Ajjada, brandy u Aziza, ser
u Al-Jamaniego, chleb u As-Sawiego. Kiedy niczego nie
potrzebowal, bral cokolwiek - na przyklad pudetko
zapalek - po czym wracal nastepnego dnia po co$ bar-
dziej konkretnego. To samo drzewo eukaliptusa pojawi-
1o sie pdzniej w jego powiesci Ajjam wardijja [R6zowe
dni]. Podjgt w niej wyczerpujaco temat odosobnienia
i emerytury, kreslac obraz szpitala psychiatrycznego
niczym oazy posrodku pustkowia.

W tworczosci Ad-Diba wina i grzech zwiazane sa
z utrata niewinno$ci, rozczarowaniem i oszustwem.
Badr, w odrdznieniu od niego, eksplorowal te zagadnie-
nia w kontekscie politycznego i moralnego wspétuczest-
nictwa. Gdyby uznac¢ utwory Ala ad-Diba za jedna dluga
diatrybe przeciwko erze Sadata i jej nastepstwom, to
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istotnym jej elementem bylaby réowniez trauma kleski
1967 roku. Wyartykulowal to wyraznie w Pauzie przed
upadkiem - dziele zazwyczaj klasyfikowanym jako auto-
biograficzne, cho¢ by¢ moze lepiej byloby je okresli¢
jako probe autokrytyki — bezwzgledna rewizje osobistej
historii w konkretnym momencie dziejowym. Pisze on
miedzy innymi:

Pewien mity mlody cztowiek, ktory uwierzyt
w moje stowa i nad nimi rozmyslad, zapytat
mnie kiedys: ,Co zrobiles w szescdziesigtym
siodmym roku? Co on zrobit z tobq?”. Odpo-
wiedziatem bez zastanowienia: ,Odebrat mi
zycie. Od tamtego czasu jestem martwy”.

Nic dziwnego, ze ksigzka zyskala tak ogromna
popularnos$é wsrod mtodych Egipcjan po upadku rewo-
lucji 2011 roku, obok Al-Mubtasarun [Wcze$niaki] pidra
komunistycznej dzialaczki Arwy Salih.

Ala zawsze opisywal swoj osobisty kryzys jako kry-
zys intelektualisty klasy Sredniej. Robil tak, gdyz posta-
nowil trzymac sie z dala od klopotdw, w przeciwien-
stwie do swojego wieloletniego przyjaciela Ibrahima
Mansura, ktéry poswiecil sie sprawie i przyplacit to
wiezieniem i wygnaniem. Reprezentowal on bojowa
strone Ala, podczas gdy on sam odzwierciedlal ducha
artystycznego, ktéry w Ibrahimie przygast. To dzieki
niemu zainteresowat sie przekladem i obaj rygorystycz-
nie zaprawiali sie¢ w nim juz od wczesnej mtodosci. Choc
jego dorobek translatorski nie by} obszerny, wyréznial
sie autentyczng jakoscia, czego dowodzi miedzy innymi
blyskotliwe ttumaczenie fragmentéw powiesci Tchorzo-
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stwo wegierskiego pisarza Imre Sarkadiego czy Reunion
in Brooklyn - jednego z najpiekniejszych utworéw Hen-
ry’ego Millera, jakie kiedykolwiek czytalem®. Przelozyl
tez kilka tekstéw politycznych oraz Tao Te Ching Lao
Tsego.

Po raz ostatni spotkalem go w pazdzierniku 2015
roku, cztery miesigce przed jego Smiercia. Spedzalem
woweczas miesigc wakacji w Kairze. Ustaz byl pochlonie-
ty lekturg dziel Johna Maxwella Coetzeego — nie siegnat
po nie w momencie ich najwiekszej popularnosci, gdy
poludniowoafrykanski pisarz otrzymal Bookera, a po-
tem literackiego Nobla. Ad-Dib nie byt kims, kto podazat
za modami, chocby byly nie wiadomo jak glosne i pro-
mowane — aczkolwiek Coetzee zdecydowanie zastugiwat
na caly ten rozglos. Mimo ze Ala wyraznie czerpal przy-
jemnos$¢ z jego ksiazek, w $rodku trawila go depresja
spowodowana fizyczng stabo$cia i poczuciem, ze jego
czas dobiega konca. ,Gdy sie czyta tego faceta — powie-
dzial - ma sie¢ wrazenie, ze wszystko, co napisaliSmy, to
tylko zawracanie glowy”. Rozumiatem, skad braly sie
jego bol i desperacja. Nie chcialem jednak sprzeciwiac
sie jego ocenom, zeby nie pomys$lal, ze prébuje mu
schlebia¢. Zamiast tego odpartem: ,Czy Badr ad-Dib to
«zawracanie glowy»? A Zapiski Zumurrudy Ajub?”.
Przejrzawszy moja sztuczke, uSmiechnal sie z glebi
ciemnosci. ,Masz racje!” — skwitowal.

® W jezyku arabskim ukazaty sie w zbiorze: I. Sarkadi, P. Weiss,
T. Capote, I. Bergman, A. Jézsef, H. Miller, Imra fi as-salasin
[Kobieta trzydziestoletnia], przet. Ala ad-Dib, Al-Haja al-amma
li al-kusur as-sakafa, Kair 1980.
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