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PRZEDMOWA I 

Jasir Abd al-Latif 

Wysokie drzewo eukaliptusowe w Al-Ma’adi 

Pisarską i zawodową tożsamość Ala ad-Diba ufor-

mował jego długi związek z dwiema głównymi forma-

cjami współczesnej kultury egipskiej. Pierwszą z nich 

była szkoła dziennikarska skupiona wokół czasopisma 

„Ruz al-Jusuf”, drugą zaś – pokolenie lat sześćdziesią-

tych, którego literackim symbolem stało się niezależny 

awangardowy periodyk „Galiri 68”. Nie chodzi jednak 

tutaj o wczesną, liberalną fazę działalności pierwszego  

z wymienionych tytułów, założonego przez aktorkę  

i pionierkę dziennikarskiego fachu wśród arabskich 

kobiet Fatmę „Ruz” Jusuf, wspieraną w tym przez takich 

pisarzy jak Abbas al-Akkad czy Muhammad at-Tabi. Nie 

mam też na myśli schyłkowego okresu istnienia tego 

pisma, zapoczątkowanego w latach dziewięćdziesiątych 

przez Adila Hammudę, który zawiadywał jego prze-

kształceniem się w gazetę o charakterze sensacyjnym, 

flirtującą z „żółtym dziennikarstwem”. Odnoszę się tu 

raczej do środkowego okresu historii „Ruz al-Jusuf”, 

przypadającego na lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte, 

gdy było ono zarządzane przez Ihasana Abd al-Kuddusa 

– zaangażowanego dziennikarza i najpoczytniejszego 

autora bestsellerowych powieści tamtego okresu. 

Przejął on stery pisma i wydawnictwa po swojej 

matce-prekursorce, po czym zgromadził wspaniały 

zespół utalentowanych pisarzy i artystów, z których 

większość miała lewicowe przekonania. Z tego środowi-

ska wyszły osobowości takie, jak poeta Fu’ad Haddad, 

agnie
Ołówek
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fizyk i pisarz Salah Hafiz, grafik Hasan Fu’ad czy ilustra-

tor Zuhdi al-Adawi. Choć Abd al-Kuddus jest zwykle 

określany mianem „liberała”, jego decyzja o skupieniu 

wokół siebie indywidualności pozostających w opozycji 

wobec kolejnych egipskich reżimów świadczyła raczej  

o socjalistycznych sympatiach. 

Ta druga faza działalności „Ruz al-Jusuf” wiąże się  

z założeniem nowego czasopisma, „Sabah al-Chajr” 

[Dzień dobry], reklamowanego krzykliwym hasłem: „Dla 

młodych serc i wyzwolonych umysłów!”. Było ono zaan-

gażowane w rozwijanie nowego typu dziennikarstwa,  

z myślą o pokoleniu, które wyrosło u schyłku ery feuda-

lizmu i kolonializmu, duży nacisk kładło również na 

prezentowanie nowych ilustracji, karykatur i komiksów. 

Swój sukces zawdzięczało wysiłkom obdarzonego praw-

dziwym talentem poety i karykaturzysty Salaha Dżahi-

na, błyskotliwego dziennikarza Ahmada Baha ad-Dina  

i powieściopisarza Fathiego Ghanima. 

„Sabah al-Chajr” miewało odważne pomysły. Pew-

nego razu oddelegowało jednego ze swoich autorów, 

Abd Allaha at-Tuchiego, w podróż z Kairu wzdłuż Nilu 

do jego źródeł w Ugandzie z misją sporządzania cotygo-

dniowych relacji, którym towarzyszyć miały ilustracje 

(nie fotografie!). Wysłało również pisarza Sabriego Musę 

na Pustynię Wschodnią skąd ten przywiózł materiał do 

swojej najważniejszej powieści Fasad al-amkina [Zepsute 

miejsca]. W tym samym duchu młody Ala ad-Dib otrzy-

mał od redakcji zadanie przeprowadzenia śledztwa  

– z dokumentacją zdjęciową – dotyczącego niezwykłego 

przypadku ludobójstwa w Górnym Egipcie. 

W 1987 roku, zaraz po ukończeniu szkoły, wciąż 

borykając się z trudami okresu dorastania, próbowałem 
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swoich sił jako początkujący autor opowiadań.  

W poszukiwaniu inspiracji zwróciłem się ku literaturze, 

by wypełnić nią surową próżnię lat osiemdziesiątych. 

Mój wujek, dyrektor finansowy „Ruz al-Jusuf”, zabrał 

mnie pewnego dnia do siedziby wydawnictwa, bym 

poznał współpracujących z nim pisarzy i pokazał im 

swoje literackie wprawki. W pokoju na piątym piętrze, 

gdzie mieściły się biura „Sabah al-Chajr”, spotkałem 

trzech wyżej wymienionych autorów: At-Tuchiego, Musę  

i Ad-Diba. Śledziłem ich publikacje prasowe i czytałem 

te książki z ich dorobku, które udało mi się zdobyć: 

między innymi Zahr al-lajmun [Kwiat cytryny] Ad-Diba, 

drukowaną w odcinkach z ilustracjami Ihaba Szakira. 

Odczytałem im kilka swoich rzeczy. Sabri Musa 

życzliwie mi kibicował, a At-Tuchi uśmiechał się bez 

słowa. Z kolei Ala kazał mi wpaść do siebie, gdy będę 

miał coś nowego. Z zaskoczeniem odkryłem, że pisarz, 

którego recenzje czytałem co tydzień i którego krótka 

powieść mnie zachwyciła, mieszkał zaledwie pięć minut 

spacerem od mojego rodzinnego domu w Al-Ma’adi. Co 

więcej – był ni mniej, ni więcej, tylko ojcem Sary Ala, 

koleżanki z dzieciństwa, którego nie rozpoznałem. Mia-

łem wtedy około siedemnastu lat, a on ponad czterdzie-

ści, prawie tyle, ile ja teraz. 

Pewnego piątku zabrałem więc swoje najnowsze 

szkice i ruszyłem do jego domu. Stał przy Siedemdziesią-

tej Trzeciej Ulicy, nasz przy Sześćdziesiątej Ósmej.  

W dzielnicy Al-Ma’adi nie ma Sześćdziesiątej Dziewiątej 

Ulicy, co oznaczało, że dzieliły nas zaledwie cztery  

budynki. Siedemdziesiąta Trzecia jest odgałęzieniem  

Dziewiątej, najdłuższej i najsławniejszej ulicy tego 

przedmieścia, i urywa się nagle przy murze klasztoru 
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Zgromadzenia Sióstr Miłosierdzia św. Karola Borome-

usza, całkowicie skrytego w gęstwinie drzew i pomiędzy 

sąsiednimi domami. Wychodząc ze stacji metra  

Al-Ma’adi, trzeba skręcić w lewo, wzdłuż Dziewiątej. 

Siedemdziesiąta Trzecia przecina ją po prawej stronie. 

Idąc tą drogą, dochodzi się prosto do muru klasztoru i po 

prawej widzi willę Reve de Nuit. Odróżnia się ona od 

rezydencji rodzin Luzów i Musirich – szykownych po-

siadłości, które dominowały niegdyś w południowej 

części Al-Ma’adi. Dom z małym ogrodem o dyskretnej 

elegancji jest odzwierciedleniem estetycznej wrażliwości 

egipskiej klasy średniej lat czterdziestych. Wybudował 

go ojciec Ala, Hubb Allah ad-Dib, który był dyrektorem 

wydziału architektury krajobrazu prowincji Kair  

w czasach, gdy istniało jeszcze coś takiego jak „architek-

tura krajobrazu”. 

Przez całe trzydzieści lat znajomości z „panem Ala”, 

od chwili, gdy po raz pierwszy spotkałem go w redakcji 

„Sabah al-Chajr”, tylko dwukrotnie widziałem go poza 

domem czy w ogóle poza Al-Ma’adi. Nie mogłem uwie-

rzyć, gdy nasz wspólny znajomy opowiedział mi, jak 

pewnego lata ujrzał ustaza1 Ala w hotelu Crillon  

w Aleksandrii. Widziałem też jego zdjęcie z libańskim 

poetą Jusufem Fachurim z zimowego wyjazdu do Aswanu. 

Trzecią wycieczkę odbywał jesienią, do Marsa Matruh. 

Poza tym większość czasu spędzał w swoim pokoju  

– wieczny obywatel Al-Ma’adi. Pogrążony w cotygo-

dniowej lekturze, przygotowując kolejny felieton, pozo-

stawał największym odludkiem, jakiego w życiu spotka-

                                                                                 
1 Ustaz (dial. egip.) – „pan”. Wszystkie przypisy, jeśli nie zaznaczo-
no inaczej, pochodzą od tłumaczki. 
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łem. A ponieważ był najsławniejszym felietonistą-recen-

zentem w historii egipskiej prasy, autorzy i wydawcy 

tydzień w tydzień przesyłali mu tuziny książek. Wypeł-

niały one półki, stoliki i piętrzyły się w stosach na drew-

nianej podłodze jego lokum, zmuszając go do pozbywa-

nia się ich co kilka miesięcy i zatrzymywania tylko tych, 

które były cennne czy potrzebne. 

Na stole w jego gabinecie z widokiem na ogród,  

w delikatnym świetle sączącym się spomiędzy drzew, 

stała duża, opróżniona do połowy szklanka herbaty  

z kilkoma listkami mięty. Zza biurka dobiegała muzyka: 

najczęściej Bach albo Umm Kulsum; niekiedy też nagra-

nie recytującego Koran szajcha Mustafy Isma’ila2. Pew-

nego razu zapoznał mnie z dramatyczną czołówką mu-

zyczną z filmu Bergmana Milczenie – starszy mężczyzna 

ubrany na czarno pojawia się w hotelowym korytarzu  

i zwraca się do matki i jej małego syna: „Jan Sebastian 

Bach”. W tle rozbrzmiewa muzyka, a przez okno widać 

niemieckie czołgi patrolujące ulicę. W tym samym poko-

ju – jak zakomunikował mi Ala ad-Dib – jego starszy brat 

Badr ad-Dib, wówczas jeszcze student uniwersytetu, 

spotykał się w 1940 roku z przyjaciółmi. Spraszał tam 

swoją literacką paczkę (czy spośród jej członków wy-

mienił Jusufa asz-Szahruniego i Fathiego Ghanima?). 

Ala inspirował się swoim bratem i od niego  

zaczerpnął pierwszą lekcję: pisanie nie jest jedynie 

zawodem czy rzemiosłem, jest dowodem na istnienie. 

Pisanie to nie tylko wymyślanie! „Pisze się krwią”  

– powiedział. Tej samej lekcji udzielił mu Fathi Ghanim  

                                                                                 
2 Mustafa Isma’il (1905–1978) – jeden z najsłynniejszych recyta-
torów Koranu, służył w tej roli m.in. królowi Farukowi i Naserowi. 
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– nie stworzył on Zajnab wa al-arsz [Zajnab i tron] tylko 

po to, by zaprezentować panoramę dziennikarstwa ery 

Nasera, jak mogłoby się wydawać nieuważnemu kryty-

kowi. To portret Jusufa – intelektualisty targanego  

wewnętrznymi sprzecznościami, który prześlizgiwał się 

po powierzchni zdarzeń jako neutralny obserwator, lecz 

zarazem współuczestnik batalii. Podobnie Badr ad-Dib 

nie napisał Aurak Zumurruda Ajub [Zapiski Zumurrudy 

Ajub], by odmalować wizerunek koptyjskiej ikony. Miał 

raczej zamiar poddać siebie – i całe pokolenie – egzy-

stencjalnemu rozrachunkowi. Był o trzynaście lat star-

szy od Ala. To właśnie jego przyjaciel Fathi Ghanim 

wciągnął młodszego z Ad-Dibów, utalentowanego mło-

dego człowieka, do pracy w „Ruz al-Jusuf”. 

W tym samym pokoju, w którym w latach czter-

dziestych Badr ad-Dib spędzał czas ze swoją literacką 

grupą, Ala, już w późnych latach pięćdziesiątych, spoty-

kał się z Ibrahimem Mansurem i Ghalibem Halasą, by 

wymieniać się innymi lekturami i pomysłami. Starszego 

z braci i jego kompanów fascynowały modernistyczna 

poezja angielska, surrealizm, egzystencjalizm, francuska 

i niemiecka literatura i filozofia – pod wpływem ich 

profesorów z wydziału filologicznego, Abd ar-Rahmana 

Badawiego czy Jusufa Murada, a także z powodu ich 

zainteresowania grupą Sztuka i Wolność – egipską  

odnogą międzynarodowego ruchu surrealistycznego.  

W przeciwieństwie do nich nowe pokolenie w pokoju  

w Al-Ma’adi pasjonowało się literaturą amerykańską: 

Henrym Millerem, Ernestem Hemingwayem, Johnem 

Steinbeckiem, Williamem Faulknerem, Trumanem Capo-

tem, a nawet J.D. Salingerem, którego opus magnum, 

Buszującego w zbożu, na arabski przełożył sam Halasa. 
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Mansur i Halasa zostali później liderami ruchu literac-

kiego lat sześćdziesiątych, skupionego wokół czasopisma 

„Galiri 68”. Chociaż byli aktywnymi marksistami, ich 

poglądy na literaturę pozostawały niezwykle otwarte  

i nowoczesne – w kontraście do trendów dominujących 

wśród lewicowych krytyków z tego okresu, oddanych 

surowym zasadom socrealizmu. 

Halasa pozostał jednak „wolną duszą” – Kair był dla 

niego tylko przystankiem w podróży. Drogi Ala rozeszły 

się więc jedynie z Ibrahimem Mansurem, współziom-

kiem z Al-Ma’adi. Wspominał on ich pierwsze spotkanie 

– natknął się na kilka lat młodszego od siebie dzieciaka, 

stojącego na stacji metra Al-Ma’adi i czytającego „The 

Eyptian Gazette”. „Mój pierwszy łup” – orzekł. Mansur, 

zadeklarowany marksista od urodzenia, pozyskał więc 

„dzieciaka” do organizacji politycznej, której był człon-

kiem. Jednak Ala, niezdolny do życia w ukryciu, niezno-

szący konspiracji i podstępu, w krótkim czasie z niej 

wystąpił. Na polu literatury i polityki nie powielał sche-

matu ciągłego buntu, wzorem Mansura i Halasy. W tym 

sensie pozostał bliższy Badrowi, ale udało mu się jedno-

cześnie zdystansować się wobec gęstego stylu i elitarnej 

maniery starszego brata, uprawiając najbardziej wyra-

finowaną formę dziennikarstwa i inspirując się trenda-

mi pokolenia lat sześćdziesiątych. Pewnego razu, lata 

później, wskazał na reprodukcję obrazu Pietera Bruegla 

starszego, wiszącą na ścianie nad jego ulubionym fote-

lem, i oznajmił: „Chciałbym napisać powieść tak wyrazi-

stą jak ten obraz. Powieść-plakat! Miasta wystrzeliwujące 

ze średniowiecza, łączące się i formujące nowe typy 

ludzkie. Wszystko na jednym płótnie, takim jak to!”. 



12 

 

Kiedy zacząłem odwiedzać go regularnie, pod ko-

niec lat osiemdziesiątych i we wczesnych latach dzie-

więćdziesiątych, ustaz Ala nie wychodził już do pracy. 

Wysyłał swoje cotygodniowe teksty faksem, a pod koniec 

każdego miesiąca przychodził do niego pracownik firmy 

z wypłatą – przelewy bankowe nie były jeszcze wpro-

wadzone do egipskich agend rządowych. Była to prak-

tycznie dobrowolna emerytura. Emerytura i wygnanie 

są przeznaczeniem bohaterów jego ostatnich pięciu 

powieści. Abd al-Chalif al-Misiri, protagonista Zahr 

lajmun [Kwiat cytryny], jest samorzutnym wygnańcem 

w Suezie. Dzieło opisuje jego cotygodniowe wyprawy do 

Kairu, gdzie odwiedza przyjaciół i matkę w ich starym 

domu. Podczas tych wizyt nawiedza go cała bolesna 

przeszłość. Domostwo sportretowane w powieści jest 

dokładną repliką własnej siedziby autora w Al-Ma’adi, 

choć ulokowane zostało w Ad-Dukki, po drugiej stronie 

rzeki. Ad-Dib i jego bohater zamieszkiwują w istocie ten 

sam dom. 

Na jego biurku leżał szkic kolejnego artykułu,  

a obok – małe paski papieru, na których robił notatki do 

nowej książki. W tym czasie ukazała się powieść Atfal 

bila dumu [Dzieci bez łez], a Ala był pochłonięty pracą 

nad jej drugą częścią, zatytułowaną Kamar fauka  

al-mustanka [Księżyc nad bagnem]. Atfal bila dumu 

zrobiła na mnie ogromne wrażenie, większe niż Zahr 

lajmun, zwłaszcza scena finałowa. Doktor Munir Fakkar, 

spiesząc się, by wsiąść do samolotu i wrócić do życia 

wygnańca w jednym z bogatych w ropę krajów Zatoki 

Perskiej, upuszcza walizkę. Jej zawartość rozsypuje się 

na ziemi – całe jego życie przelatuje mu przed oczami. 

Jednak Kwiat cytryny to powieść przewrotna – z pozoru 
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spokojna. Nie doceniłbym jej w pełni, gdybym nie prze-

czytał jej ponownie po dwudziestu latach. Dopiero wtedy 

uświadomiłem sobie, jak prosty i poetycki styl Ad-Diba 

przeniknął do mojego pierwszego utworu Kanun al-wirasa 

[Prawo dziedziczenia]. 

W połowie lat dziewięćdziesiątych, po jednym  

z nawrotów jego choroby, poszedłem z nim pewnego 

ranka na spacer i zakupy w Al-Ma’adi. Szliśmy Dziesiątą 

Ulicą, potem skręciliśmy w Damasceńską i doszliśmy do 

placu Sawarisa. Kierowaliśmy się w prawo, ulicą Wahiba 

Dusa, a następnie wróciliśmy na Dziewiątą. Na Dama-

sceńskiej zatrzymał się naprzeciwko wielkiej willi nale-

żącej do irańskiej rodziny handlarzy dywanów. Wskazał 

na kilkunastometrowe drzewo eukaliptusa o białym 

pniu i zielonej kulistej koronie i powiedział: „Znam to 

cudo od maleńkości”. Na Dziewiątej przystawał przy 

każdym sklepikarzu. Znał ich wszystkich od dekad  

– papierosy kupował u Ajjada, brandy u Aziza, ser  

u Al-Jamaniego, chleb u As-Sawiego. Kiedy niczego nie 

potrzebował, brał cokolwiek – na przykład pudełko 

zapałek – po czym wracał następnego dnia po coś bar-

dziej konkretnego. To samo drzewo eukaliptusa pojawi-

ło się później w jego powieści Ajjam wardijja [Różowe 

dni]. Podjął w niej wyczerpująco temat odosobnienia  

i emerytury, kreśląc obraz szpitala psychiatrycznego 

niczym oazy pośrodku pustkowia. 

W twórczości Ad-Diba wina i grzech związane są  

z utratą niewinności, rozczarowaniem i oszustwem. 

Badr, w odróżnieniu od niego, eksplorował te zagadnie-

nia w kontekście politycznego i moralnego współuczest-

nictwa. Gdyby uznać utwory Ala ad-Diba za jedną długą 

diatrybę przeciwko erze Sadata i jej następstwom, to 
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istotnym jej elementem byłaby również trauma klęski 

1967 roku. Wyartykułował to wyraźnie w Pauzie przed 

upadkiem – dziele zazwyczaj klasyfikowanym jako auto-

biograficzne, choć być może lepiej byłoby je określić 

jako próbę autokrytyki – bezwzględną rewizję osobistej 

historii w konkretnym momencie dziejowym. Pisze on 

między innymi: 

Pewien miły młody człowiek, który uwierzył 

w moje słowa i nad nimi rozmyślał, zapytał 

mnie kiedyś: „Co zrobiłeś w sześćdziesiątym 

siódmym roku? Co on zrobił z tobą?”. Odpo-

wiedziałem bez zastanowienia: „Odebrał mi  

życie. Od tamtego czasu jestem martwy”. 

Nic dziwnego, że książka zyskała tak ogromną  

popularność wśród młodych Egipcjan po upadku rewo-

lucji 2011 roku, obok Al-Mubtasarun [Wcześniaki] pióra 

komunistycznej działaczki Arwy Salih. 

Ala zawsze opisywał swój osobisty kryzys jako kry-

zys intelektualisty klasy średniej. Robił tak, gdyż posta-

nowił trzymać się z dala od kłopotów, w przeciwień-

stwie do swojego wieloletniego przyjaciela Ibrahima 

Mansura, który poświęcił się sprawie i przypłacił to 

więzieniem i wygnaniem. Reprezentował on bojową 

stronę Ala, podczas gdy on sam odzwierciedlał ducha 

artystycznego, który w Ibrahimie przygasł. To dzięki 

niemu zainteresował się przekładem i obaj rygorystycz-

nie zaprawiali się w nim już od wczesnej młodości. Choć 

jego dorobek translatorski nie był obszerny, wyróżniał 

się autentyczną jakością, czego dowodzi między innymi 

błyskotliwe tłumaczenie fragmentów powieści Tchórzo-
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stwo węgierskiego pisarza Imre Sarkadiego czy Reunion 

in Brooklyn – jednego z najpiękniejszych utworów Hen-

ry’ego Millera, jakie kiedykolwiek czytałem3. Przełożył 

też kilka tekstów politycznych oraz Tao Te Ching Lao 

Tsego. 

Po raz ostatni spotkałem go w październiku 2015 

roku, cztery miesiące przed jego śmiercią. Spędzałem 

wówczas miesiąc wakacji w Kairze. Ustaz był pochłonię-

ty lekturą dzieł Johna Maxwella Coetzeego – nie sięgnął 

po nie w momencie ich największej popularności, gdy 

południowoafrykański pisarz otrzymał Bookera, a po-

tem literackiego Nobla. Ad-Dib nie był kimś, kto podążał 

za modami, choćby były nie wiadomo jak głośne i pro-

mowane – aczkolwiek Coetzee zdecydowanie zasługiwał 

na cały ten rozgłos. Mimo że Ala wyraźnie czerpał przy-

jemność z jego książek, w środku trawiła go depresja 

spowodowana fizyczną słabością i poczuciem, że jego 

czas dobiega końca. „Gdy się czyta tego faceta – powie-

dział – ma się wrażenie, że wszystko, co napisaliśmy, to 

tylko zawracanie głowy”. Rozumiałem, skąd brały się 

jego ból i desperacja. Nie chciałem jednak sprzeciwiać 

się jego ocenom, żeby nie pomyślał, że próbuję mu 

schlebiać. Zamiast tego odparłem: „Czy Badr ad-Dib to 

«zawracanie głowy»? A Zapiski Zumurrudy Ajub?”. 

Przejrzawszy moją sztuczkę, uśmiechnął się z głębi 

ciemności. „Masz rację!” – skwitował. 

 
                                                                                 
3 W języku arabskim ukazały się w zbiorze: I. Sarkadi, P. Weiss,  
T. Capote, I. Bergman, A. József, H. Miller, Imra fi as-salasin  
[Kobieta trzydziestoletnia], przeł. Ala ad-Dib, Al-Haja al-amma  
li al-kusur as-sakafa, Kair 1980. 


