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„Zanim widmo Inajat zaczęło mnie prześladować i oddałam się podążaniu jej śladami, by-
łam po prostu czytelniczką zainteresowaną naszkicowaniem literackiego drzewa genea-
logicznego nieznanej pisarki” – pisze egipska poetka i badaczka akademicka. Sam proces 
odkrywania fragmentów życia kobiety, która odebrała sobie życie, nabiera charakteru po-
dróży pośród amorficznych śladów przeszłości. 

· Książka jest dziełem kompletnym, od najdrobniejszego szczegółu, jak kolor okładki, po 
najbardziej niepozorny przymiotnik użyty w tekście. Mirsal przypomina koronczarkę: 
splatając poszczególne akapity nitka po nitce, tworzy dzieło subtelne, sięgające sedna spra-
wy i wykonane z niespotykaną precyzją. Tym samym godzi dziennikarskie i naukowe po-
dejście z antropologiczną wrażliwością. Autorka odsłania warstwy zapomnianych narracji, 
przekształcając życie i twórczość Inajat az-Zajjat w klucz do zrozumienia bardziej ogól-
nych mechanizmów społecznych, zwłaszcza marginalizacji pisarstwa kobiet. Znajdujący 
się poza kanonem głos Inajat, „który nie przemawia do mas”, stopniowo wybrzmiewa, 
zapośredniczony w przemyśleniach Mirsal. Techniki stosowane przez autorkę można zali-
czyć do kilku szerokich kategorii metodologicznych i narracyjnych znanych w badaniach 
humanistycznych i literackich. Znajdziemy tu elementy autoetnografii (Mirsal wykorzy-
stuje własne przeżycia, przemyślenia i emocje, a także czyni z nich integralną część re-
konstrukcji), analizy mikrohistoryczne, koncentrujące się na szczegółach życia pisarki i jej 
otoczenia, ramy krytyki feministycznej oraz badania archiwalne. Jak pisze: „Zanim Inajat 
zmieniła się z nieznanej pisarki w syreni śpiew, który mnie prześladował, zanim zobaczy-
łam jej zdjęcie, usłyszałam o niej cokolwiek i poczułam, że prowadzi mnie za rękę, abym 
ją poznała – szukałam skarbu, jej osobistego archiwum, które musiało gdzieś istnieć, roz-
proszone między domami i topografią Kairu, w pamięci tych, którzy pozostali”. Zamiesz-
czone w książce fotografie pełnią funkcję bezcennych artefaktów, które pozwalają czytel-
nikom na wizualne doświadczenie opisywanych miejsc oraz momentów z życia bohaterki. 
Są to przede wszystkim portrety indywidualne bądź zbiorowe. Każda ilustracja przedsta-
wia Inajat, niekiedy towarzyszą jej przyjaciele, rodzina, a także autorka reportażu (poru-
szająca fotografia przy grobie).

· Mirsal używa szczegółowych badań archiwalnych i interpretacji literackich, by odtwo-
rzyć światoodczucie Inajat. Jednak historia głównej bohaterki jest jak przerywany sygnał 
z zaświatów – pojawia się i znika, pozostawiając po sobie więcej pytań niż odpowiedzi, co 
skłania zarówno autorkę, jak i czytelników do własnych poszukiwań i interpretacji. Wid-
mowość jest silnie obecna w architekturze książki. W zasadzie jest ona pozbawiona line-
arnej narracji, która zostaje zastąpiona labiryntem wspomnień, anegdot i (auto)refleksji. 
Stylizacja na literackie śledztwo sprawia, że czytelnicy mogą poczuć się jak detektywi, któ-
rzy wraz z autorką starają się odtworzyć historię życia tajemniczej denatki. Jednocześnie 
pozostawiono wiele miejsca na spekulacje i interpretacje, zwłaszcza tam, gdzie brakuje 
konkretnych informacji. Kiedy ślady i relacje świadków są niewystarczające lub niejed-
noznaczne, autorka decyduje się na fabulację krytyczną – technikę, która pozwala na wy-
pełnienie luk narracyjnych poprzez intencjonalne użycie fikcji. To podejście podkreśla jej 
sposób myślenia o literaturze w ogóle: może ona oferować inne, równie interesujące jak 
historyczna konserwacja faktów, formy prawdy. Jak sama twierdzi, jej ambicją nie jest rze-
telne odtworzenie życia Inajat – „Opisując koleje losu osoby zmarłej, współuczestniczymy 
w spłycaniu przeszłości i nieustannym pozbawianiu jej sensu”. 

· Książka jest świadectwem relacji kobiecych zarówno podczas procesu twórcze-
go, jak i badawczego. Związki między autorką a jej bohaterką, przyjaciółkami az-Zajjat 
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(zwłaszcza Nadii), a  także rozwijająca się 
bliskość między badaczką i jej rozmówczy-
niami są kluczowe dla zrozumienia nie tyl-
ko indywidualnych losów, ale i szerszych 
społecznych kontekstów. Między wiersza-
mi pojawiają się kwestie związane z rozwo-
jem przyjaźni i sieci wsparcia, które są nie-
zbędne w kontekście kulturowym, często 
obojętnym lub wrogim wobec kobiecych 
aspiracji twórczych. Relacje międzyludzkie 
są tutaj światełkami w ciemności, które do-
dają opowieści ludzkiego wymiaru, przy-
pominając, że nawet w  najtrudniejszych 
okolicznościach właśnie kontakt z drugim 
człowiekiem może stanowić ostateczne 
źródło nadziei. Opowieść rzuca światło na 
wyzwania, z którymi Inajat mierzyła się ja-
ko matka, w tym walkę o prawa do opieki 
nad synem i konflikt z byłym mężem. Ten 
aspekt życia bohaterki książki podkreśla 
złożoność doświadczeń osobistych i wpływ, 
jaki miały one na jej egzystencję oraz twór-
czość literacką.

· Śladami Inajat jest refleksją nad proce-
sem pisania i znaczeniem literatury w ży-
ciu społecznym. Mirsal, niczym kobieta 
medium przywołująca duchy przeszłości, 
odkrywa przed czytelnikami opowieść 
pełną grozy. Cienka granica między świa-
tem żywych i umarłych wydaje się zatarta. 
Gorycz niezrozumienia, niewypowiedzia-
nych słów i  niespełnionych marzeń po-
zwala Mirsal włączyć swój własny głos do 
narracji. To jedna z metod na przełamanie 
ciszy, która otaczała życie i dzieło az-Zaj-
jat. Ile pisarek w historii świata podzieliło 
jej los? Tego nie wiemy. Iman Mirsal do-
daje od siebie poetycką wrażliwość i wyob-
raźnię, dzięki czemu tworzy głębszy, wie-
lowymiarowy portret pisarki, która jest 
jedynie symptomem mechanizmów rzą-
dzących arabskim polem literackim. Ten 
osobisty wymiar narracji pozwala Mir-
sal na nawiązanie dialogu z  przeszłością 
i  przeciwdziałanie procesowi zapomina-
nia; dzięki postawie tak głębokiego zaan-
gażowania biografistki zaakcentowany 
zostaje fakt, że historia literatury jest cią-
gle żywa i  ma swoją przyszłość właśnie 
w  interpretacji. Połączenie rzetelnej me-
tody z  rzeczywistym, pełnym zachwytu 
przeżyciem czyni jej pracę nie tylko wkła-
dem w  świat nauki i  interesującym re-
portażem, ale również świadectwem głę-
bokiego humanizmu. Autorka wychodzi 
z  założenia, że nawet najbardziej niewy-
raźne i  zapomniane historie mają moc 
kształtowania zbiorowej pamięci i  tożsa-
mości, bez względu na ilość zapośredni-
czeń, które pozwolą im dojść do głosu. 3

Mistrz Butenko pochodzi z szacownej pla-
stycznej dynastii wywodzącej się w  linii 
prostej od Jana Matejki. Wszak autor kul-
towych okładek był uczniem Jana Marcina 
Szancera, który pobierał nauki u Józefa Me-
hoffera, którego profesorem był sam autor 
Bitwy pod Grunwaldem. Nazwisko Buten-
ko ma zaś japoński rodowód, co łatwo udo-
wodnić, rozpisując je na trzy znaki daleko-
wschodniego języka. Natomiast poczucie 
humoru nigdy nie opuściło mistrza, dlate-
go na wiele bajek udało mu się nabrać roz-
mówców.

· Książka Bohdan Butenko. Pinxit i cała resz-
ta jest w dużej części zapisem rozmów, ja-
kie z ilustratorem odbywał Dariusz Rekosz. 
Autor przyznaje się wręcz do przyjaźni 
z Bohdanem Butenką, a ton, w jakim wy-
brzmiewają obszerne fragmenty wypo-
wiedzi, zdaje się to potwierdzać. Wprowa-
dzeniem do opowieści o długim i pełnym 
sukcesów zawodowych życiu mistrza jest 
historia spotkania dwóch rozmówców. Ten 
młodszy próbuje odnaleźć książkę ze swo-
jego dzieciństwa, która okazuje się niemal 
białym krukiem. Jej tytuł rozpłynął się 
w  odmętach niepamięci. Oczywiście kto 
jak kto, ale autor ilustracji, ojciec wielu nie-
zapomnianych rysunkowych postaci bez 
pudła zgaduje, o jaką książkę chodzi. I cho-
ciaż sam jest już wielką postacią, bynaj-
mniej nie spoczywa na laurach ani nie tkwi 
na piedestale. Tworzy bez ustanku, sumien-
nie wykonuje swoje rzemiosło i bez chwili 
wahania podejmuje się ilustrowania ksią-
żek młodych autorów. Jedynym kryterium 
jest to… czy treść spodoba się ilustratoro-
wi. Poza tym Bohdan Butenko wspaniale 
i z niezrównanym humorem opowiada nie 
tylko kreską, ale i słowami.

· Jest o czym rozmawiać. Rekosz pyta o całe 
dziesięciolecia pracy twórczej oraz po pro-
stu o to, jak się wtedy żyło w Polsce. Czy-
telnik może z przyjemnością zanurzyć się 
w opowieściach pełnych anegdot i dać po-
rwać ich wartkiemu nurtowi. Śledzimy 
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